Mounia Meddour
« J'aime raconter le corps des femmes »

Avec son nouveau film inspiré du parcours de la cantatrice Malika Bellaribi, la cinéaste raconte la naissance d'une vocation, envers et contre les déterminismes sociaux, et souligne le pouvoir émancipateur de l'art. Rencontre avec une réalisatrice pour qui le cinéma est aussi un acte de résistance.

On la surnomme la « diva des quartiers » pour son engagement à démocratiser l'opéra auprès de tous les publics, notamment les personnes défavorisées, éloignées de cet art encore élitiste. Pour Malika Bellaribi, cantatrice française d'origine algérienne, la musique est devenue vitale dès l'enfance. Dans le bidonville de Nanterre où elle grandit, elle subit un grave accident à l'âge de 3 ans, renversée par un camion. Pendant des années, sa vie se partage entre les hôpitaux et les maisons de repos tenues par des sœurs : à la chapelle, la beauté transcendante des requiem et autres pièces religieuses chantées la saisit. Malgré les obstacles sociaux, familiaux et économiques, la chanteuse lyrique, portée par sa passion, son talent et sa détermination, se forme à l'École normale de musique de Paris – Alfred Cortot, tout en travaillant dans la comptabilité. Depuis 1987, la mezzo-soprano mène une carrière internationale de soliste, faisant vibrer sur les scènes prestigieuses du monde les grandes voix du répertoire classique (récital, opéra, etc.) à travers ses interprétations vibrantes, expressives, incarnées. Dans une perspective pédagogique, sociale et culturelle, via son association Voix en développement, elle met en œuvre des projets lyriques avec des habitants et habitantes des quartiers populaires, afin qu'ils et elles trouvent leur voix et s'épanouissent à travers le chant.

Avec son nouveau film de fiction, Malika, à la fois poignant et éblouissant, la réalisatrice Mounia Meddour porte à l'écran le parcours exceptionnel de cette artiste qui a pu déjouer les déterminismes et braver les difficultés. Tel un récit d'apprentissage, ce drame réaliste – souvent âpre, mais parsemé de poésie et de douceur – se concentre sur la jeunesse et la naissance de la vocation de la chanteuse, mue par sa passion, sa rage de vaincre, sa rébellion face aux assignations. Le film est porté par la talentueuse musicienne et actrice marocaine Lilya Adad dans le rôle-titre, aux côtés de l'impressionnante Lubna Azabal dans celui de cette mère cruelle et blessée, ainsi que d'Elsa Zylberstein, Hilda Amira Douaouda et Marc Lavoine. Avec Malika, la cinéaste algérienne, issue du documentaire et fille du réalisateur Azzedine Meddour, brosse le portrait d'une jeune femme qui accède à la résilience et à l'émancipation par l'art, dans la continuité de ses précédents films. Son premier, Papicha (2019), couronné de deux César, met en scène cette étudiante et styliste en herbe pendant la guerre civile à Alger dans les années 1990, quand le suivant, Houria (2022), raconte la reconstruction d'une jeune femme à travers la danse.

AM : Qu'est-ce qui vous a touchée dans le parcours de Malika Bellaribi au point de vouloir adapter une partie de sa vie à l'écran ?

Mounia Meddour : Sa force, sa résilience, son talent. Cette femme a beaucoup de mérite : née dans le bidonville de Nanterre, sans eau, sans électricité, dans la boue, au sein d'une famille nombreuse, confrontée à de grandes difficultés, elle a réussi à s'en sortir et à se produire sur les scènes prestigieuses du monde. J'ai aussi eu la chance de la rencontrer, à l'occasion de ses ateliers Voix en développement avec des femmes, au sein des quartiers modestes en France. À travers le chant, elle les pousse à se dépasser. Avec son énergie, son naturel, elle vulgarise le chant lyrique, qui demeure assez élitiste. Le film se déroule en France, en région parisienne, mais il est ancré dans une réalité algérienne, dans l'histoire méconnue de ces bidonvilles. On parle souvent des personnes issues de l'immigration vivant dans les barres HLM, mais rarement de celles qui, avant d'arriver dans ces tours, habitaient dans ce microcosme, cloîtrées, isolées de la société. Mais de ces lieux dépourvus de lumière, d'électricité et d'école ont émergé des parcours atypiques de résilience comme celui de Malika Bellaribi.

Avec Papicha et Houria, Malika semble former une trilogie de portraits de femmes qui trouvent leur salut à travers l'art.

Papicha s'inspirait de mon histoire personnelle ; je voulais raconter cette jeunesse que j'ai vécue en Algérie dans les années 1990, au sein de cette cité universitaire. Houria s'est imposé à moi pour raconter, vingt ans plus tard, comment vivent ces femmes aujourd'hui en Algérie, malgré l'amnistie et le contexte politique. Houria passe par la danse pour transmettre des émotions, pour résister. J'aime raconter le corps des femmes. Le chant nécessite un travail sur la posture, un ancrage dans le sol ; Malika explore le trauma, la cicatrice, la manière dont on essaie de transcender les blessures du passé pour continuer à avancer dans la vie. J'ai moi-même eu un accident très grave il y a vingt ans, j'ai fait beaucoup de rééducation. C'était une fracture, ce n'était pas aussi grave que pour Malika. Mais je sais le déséquilibre que ça crée d'avoir une partie du corps cassée. La question du corps, féminin en particulier, est d'autant plus importante quand celui-ci est traumatisé. La mère de Malika a été forcée à se marier ; elle a eu ses enfants très jeune. Chez les femmes, tout est très organique, très ancré.

Comment avez-vous abordé le travail biographique ?

C'était la première fois que je travaillais sur un biopic. L'exercice n'est pas facile. Mais Malika avait confiance en moi : elle m'a laissé choisir la période de sa vie qui m'intéressait et romancer certains éléments. Je me concentre sur le déclic qu'elle a eu autour de ses 20 ans, quand elle décide de devenir chanteuse lyrique. C'est une période charnière. J'aime concevoir des récits autour de cet âge où tout est encore possible, où on est un peu rebelle, dans l'action, plein de rêves et d'espoirs. C'est une matière intéressante pour écrire un personnage cinématographique. Puis, avec Malika, on a effectué le choix des chansons, parce que je voulais que les musiques correspondent à ses goûts.

L'ouverture du film est âpre, avec cette scène où Malika, enfant, crie, agressée dans une cour d'école. Puis sa mère lui hurle de se taire. Ces marqueurs biographiques déterminent-ils son histoire ?

Oui. Le début du film, c'est le cri de cette enfant. On le retrouve à la fin, mais autrement. On a ce visage, cette joue contre la boue. Et puis, Malika, plus tard, flamboyante sur scène. Effectivement, sa maman lui dit : « Je ne veux plus entendre le son de ta voix. » Et tout au long du film, elle déshumanise, dénigre cet art du chant. C'est véridique. La vraie Malika a vécu des moments très durs avec sa mère, qui l'a constamment opprimée par la parole. Souvent, elle lui disait : « Arrête de chanter, de parler, voire de respirer. » C'est un parcours difficile. Malika prend connaissance de la valeur du chant lorsqu'elle est dans cet hôpital et dans les églises. C'était un peu son échappatoire, un moment de répit avec ces airs aériens, sacrés, un rêve comme une issue de secours. L'art est ici un exutoire. La musique l'a peut-être sauvée.

Comment avez-vous composé ce personnage de la mère, jouée par Lubna Azabal, maltraitante, mais qui a aussi été malmenée ?

Il est très important d'avoir des rôles secondaires complexes, d'éviter le manichéisme, avec une victime et un bourreau, de ne pas être moralisateur. Dans mon cinéma, j'aime construire un panorama de différentes femmes, de diverses générations, confrontées à des problématiques, et montrer comment chacune les gère au quotidien. On connaît le sort de ces femmes issues de l'immigration ; on n'est pas là pour les accabler. On a longuement travaillé le rôle avec Lubna Azabal, qui l'a pris très à cœur. Mais à une semaine du tournage, elle allait renoncer au film. Pétrie de doutes, elle ne savait pas si elle était juste, si on avait bien fait de construire le personnage de cette façon. On était angoissées de prendre cette responsabilité. On tenait à brosser le portrait d'une maman maghrébine au vécu difficile. La vraie mère de Malika était vraiment très, très dure. Mais je voulais créer de la distance, en essayant d'expliquer les raisons de ce comportement. Elle-même privée de tendresse, elle ne pouvait transmettre que ce qu'elle avait reçu. Elle a été déracinée, transbahutée en France, mariée de force et a eu des enfants très jeune. À quel moment la rupture s'effectue-t-elle entre les générations ? Comment se reconnecte-t-on à ses émotions ?

L'incompréhension entre Malika et sa mère relève-t-elle aussi d'un fossé culturel ? Cette dernière lui assène à plusieurs reprises : « Ne joue pas ta Française avec moi ! »

Oui, surtout parce que Malika se veut indépendante et qu'elle est chanteuse lyrique – des codes qui ne correspondent pas forcément à ceux de sa classe sociale. Elle sort, travaille dans la comptabilité, puis elle arrête, elle assiste à des stages de chant à Versailles, elle ordonne à sa mère de ne pas marier sa sœur… C'est représentatif d'une autre culture, mais de son âge aussi. Elle est dans le mouvement : elle court beaucoup, elle est en retard à l'école de musique, parce qu'elle travaille ailleurs – contrairement aux autres élèves, qui se contentent de venir en cours et de travailler le solfège. Elle est obligée de gagner sa croûte, et les transports, quand on habite en banlieue, ce n'est pas évident. Toutefois, on peut voir cette course effrénée comme une revanche sur son accident. Au départ, on lui dit qu'elle ne pourra plus jamais remarcher. Vingt ans plus tard, elle court.

À quoi Malika, qui est d'origine maghrébine et issue d'un milieu modeste, fait-elle face dans cette France des années 1980, à travers son enseignement lyrique ?

Elle affronte plusieurs obstacles. Déjà, son besoin de gagner de l'argent, car il faut nourrir la famille et aider. Malika occupe ainsi un poste de comptable pendant très longtemps. On l'appelle par un prénom français, sous prétexte que le sien est difficile à prononcer. En parallèle, elle suit des cours de chant dans un conservatoire, puis elle réussit à intégrer l'École normale de musique – Alfred Cortot, à Paris. Sa professeure, Anne Dune, jouée par Elsa Zylberstein, remarque très vite son talent et sa résilience. Mais l'art et le chant ne sont pas considérés comme des métiers sérieux par sa mère. Et intégrer, sans un sou, avec ce look, ce teint, ce nom, une école normale supérieure de musique, ce n'est pas aisé. Dotée de talent, de rigueur et d'une force de caractère incroyable, Malika est aussi une vraie bosseuse. Elle doit travailler deux fois plus que les autres. Elle doit rattraper son retard, notamment par rapport à sa copine Sylvie, née de parents musiciens, qui a commencé une carrière à l'âge de 5 ans. C'est aussi une raison de vivre. Avec cette passion, cette envie, elle reste debout, comme tous les passionnés. C'est ce qui nous aide à avancer, à nous surpasser, à être stimulés. Dépasser sa classe sociale, sa condition financière, son domaine professionnel grâce au travail, au talent, puis à l'endurance, à la rigueur… Ces éléments permettent à des personnes issues de l'immigration ou étrangères de se démarquer, d'accéder à des postes ou à des statuts privilégiés. Mais il faut travailler doublement.

Sans révéler l'intrigue, pourquoi la sœur de Malika, plus âgée, ne connaît-elle pas un destin heureux ?

La sœur, la mère et Malika sont trois femmes de générations et d'éducations différentes. Le drame que vit sa sœur est véridique. Elle a toujours été au service des autres à la maison, elle n'est pas allée à l'école ; sans éducation, peu d'opportunités s'offrent à elle. Elle est isolée, sans amis ni amoureux. Elle vit comme déracinée de la société. N'importe qui déprimerait à sa place. Les questions de liberté et d'indépendance passent aussi par l'éducation. Il faut permettre aux jeunes filles d'aller à l'école, pour qu'elles puissent disposer d'une indépendance financière plus tard.

Vous qui êtes issue du documentaire, pourquoi avoir choisi la fiction ici ?

La fiction permet la poésie. Dans le documentaire, on est plus ou moins cantonnés au réel, on ne peut pas trop fabriquer. J'adore cette part de distance qu'apporte la fiction. L'écriture, la dramaturgie, la fabrication des personnages, l'invention de leurs parcours : tout cela me passionne. Et j'aime beaucoup travailler avec les équipes artistiques. Du chef opérateur aux costumiers, chacun apporte sa touche.

Comment avez-vous choisi Lilya Adad, qui interprète Malika Bellaribi ?

Formée au piano au conservatoire de Rabat, au Maroc, Lilya Adad a ensuite étudié au Berklee College of Music, à Boston [elle est diplômée d'un bachelor en composition de musique de film, ndlr]. Après un passage remarqué dans l'émission The Voice, elle interprète quelques années plus tard le rôle de Cristal dans Starmania. J'avais vraiment besoin d'une chanteuse d'origine maghrébine, en tout cas arabe, pour pouvoir transmettre le plus fidèlement possible nos traditions, nos comportements, notre langage, la langue, les mimiques. C'était son premier film. Mais comme Lilya est brillante, elle a très vite compris les codes. Elle ressentait une pression d'être à la hauteur de Malika Bellaribi. Elle était angoissée, mais tout s'est très bien passé, car on a fait beaucoup de lectures, de préparations. Je travaille énormément avec les comédiens. Et surtout, elle a pris des cours avec Malika Bellaribi pendant plus de six mois. Car Lilya Adad est une chanteuse, une pianiste, mais pas une chanteuse lyrique. Il fallait donc travailler la posture, la respiration, la voix, le timbre, l'amplitude.

Malika se déroule dans un environnement urbain omniprésent, mais souvent flou en arrière-plan, austère, peu chaleureux. Pourquoi ?

C'était volontaire. La grisaille, la pluie, les couleurs et l'étalonnage dans les verts-gris évoquent le béton qui cloisonne les gens, les idées, les espoirs, la liberté. Le manque de profondeur de champ, c'est un peu le manque de vision, d'avenir, de futur prometteur. J'ai moi-même vécu au seizième étage d'une tour HLM. Je sais ce que c'est. C'était assez gris tout le temps, austère. Cela retranscrit aussi ce que vit le personnage psychologiquement, ce manque de luminosité, d'espoir, de grandeur, de dimension, de voyage. Tout est assez étriqué, un peu comme dans la cité, avec très peu d'aération. De même, le film ne s'attarde pas trop. Il passe rapidement, comme cette vie qui a manqué de souffle. Il va à l'essentiel, s'intéresse à l'essence même de la naissance de cette voix.

Quel regard portez-vous sur les ateliers Voix en développement, qui rendent accessible le chant lyrique ?

C'est fantastique ! Ma sœur est pianiste, compositrice de musique de film. Je suis moi-même très intimidée par les musiciens, les chanteurs lyriques, les chefs d'orchestre. J'ai toujours été subjuguée par leur rigueur, la lecture du solfège. Pour moi, les musiciens sont des génies. Leur art requiert tellement de discipline et de travail. Ainsi, quand j'ai assisté aux ateliers de Malika, j'ai vu des personnes comme moi, intimidées, convaincues de ne jamais réussir à chanter. Et à la fin de la journée, Malika arrivait quand même, par des techniques, par un travail sur le corps, à faire sortir leur voix. Ça devenait ludique, drôle même. J'étais très surprise de sa manière de diriger les chanteurs. C'est presque comme au théâtre : elle vient positionner, recentrer les épaules, remonter le ventre. C'est très physique. Elle a une façon de parler et d'enseigner très particulière, très chaleureuse. Elle passe beaucoup par l'humour, par les mots crus aussi. Elle arrive à casser les a priori. À la fin de la journée, j'étais enchantée.

Vous avez déclaré qu'un film est plus impactant qu'un discours politique ou un article de presse. Quel est le pouvoir du cinéma ?

C'est différent pour chaque film. Pour celui-ci, tout le monde a envie de connaître la musique de Malika. Certains ont acheté son album, ses livres ; d'autres veulent assister à ses ateliers. Le cinéma permet d'ouvrir de nouvelles perspectives. Malika montre le chant comme une manière de s'épanouir, d'expérimenter de nouvelles aventures. Cela peut changer une vision de la société – en l'occurrence, sur le chant lyrique.

Malika Bellaribi a-t-elle vu le film ?

Oui. Elle a beaucoup pleuré. Elle accompagne le film lors des tournées en France, à travers les villes. Elle le présente, puis elle mène des débats. Elle parle essentiellement de sa vie dans le bidonville et de la musique. Je pense qu'elle est contente.

Dans une société française où l'islamophobie, le racisme et le sexisme sont encore très présents, où les personnes issues de l'immigration sont encore peu représentées ou caricaturées dans les fictions, c'est important de faire un film intitulé Malika ?

Il est nécessaire de continuer à raconter ces histoires. Personne ne le fera à notre place. J'aime présenter des récits qui portent un vrai sujet, un vrai propos, avec un point de vue féminin fort. Il faut que ce soit viscéral, que le film raconte un combat, une résistance. En tant que spectatrice, j'aime voir des héros et des héroïnes mus par une revanche ou un acharnement dans leur croyance. L'équipe de Malika a d'ailleurs été saluée : c'était la première fois qu'autant de femmes occupaient des postes de cheffes de département (productrice, cheffe décoratrice, cheffe opératrice, cheffe costumière, maquilleuse, etc.).

Votre père, Azzedine Meddour, lui aussi réalisateur, était l'un des pionniers du cinéma en tamazight, formé à l'Institut national de la cinématographie S. A. Guerassimov (VGIK), à Moscou, dans l'ex-URSS. Que vous a-t-il transmis ?

Inconsciemment, et de façon réaliste et pragmatique, je dirais : le travail, l'endurance, la rigueur, l'entêtement. J'avais 19 ans quand il est mort. J'ai l'image d'un être endurant, qui travaillait beaucoup, qui ne lâchait jamais, sans cesse en train d'essayer de concrétiser des films. Et puis, il m'a sans doute transmis sa poésie, son envie de raconter des histoires, son rapport à la terre, au corps, à l'algérianité. J'ai vécu à Alger, où les rapports sont plutôt chaleureux, irrigués de sororité. Dans ces milieux féminins, on cuisine ensemble, on discute, on échange. Ces traces de vie sociale populaire ressortent peut-être dans mes films aujourd'hui.