Osvalde Lewat
« Je voulais écrire contre l'idée que l'on peut tout réparer »

Dans son deuxième roman, l'autrice explore les failles de l'existence en suivant Deffo, un couturier confronté à la vulnérabilité de son corps. Entre l'Afrique, la France et la Chine, elle livre une réflexion sensible sur notre capacité à vivre avec l'incertitude.

Enfant, elle imagine le dénouement des romans que sa mère lui demande de lire et de lui raconter. Puis, à l'adolescence, lorsque celle-ci décède, Osvalde Lewat continue de s'adresser à elle en couchant ses histoires sur le papier – l'écriture comme voie vitale pour maintenir un lien et comme inépuisable quête de sens. Cette absence fait aussi naître la nécessité de fixer les instants, de constituer une mémoire à travers la photographie. Née au Cameroun, diplômée de l'École supérieure des sciences et techniques de l'information et de la communication de Yaoundé et de Sciences Po Paris, elle étudie également à La Fémis, école de cinéma parisienne, ainsi qu'à l'Institut national de l'image et du son de Montréal. Photographe d'art, elle a exposé ses œuvres dans différents pays africains, à Paris et à New York. Mue par cette envie de « raconter le monde », de se confronter à l'altérité, elle a réalisé une dizaine de films documentaires multiprimés. Sorti en 2024, MK – L'Armée secrète de Mandela met en lumière la lutte armée menée par l'ANC contre l'apartheid en Afrique du Sud, recueillant les témoignages d'anciens combattants.

Traduit en plusieurs langues, son premier roman, Les Aquatiques (Les Escales, 2021), a été couronné du prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises, décerné par l'Académie, du grand prix panafricain de littérature et du prix Ahmadou Kourouma. Avec Un corps indocile (Philippe Rey, 2026), l'écrivaine part d'une faille intime de son personnage pour explorer la complexité du monde actuel et de l'existence. Couturier talentueux et épanoui, Deffo, originaire du Zambuena – pays d'Afrique subsaharienne qu'elle a inventé –, vit à Paris, partagé entre sa passion pour son métier et pour son amoureuse. Un jour, un mal mystérieux le saisit à l'aine, dévastant sa vie sexuelle et professionnelle. Persuadé que le bwiti, un rituel ancestral d'Afrique centrale, pourra le guérir, il retourne alors dans son pays d'origine pour suivre une initiation. Là-bas, il accepte, pour gagner sa vie, de travailler dans une usine de textile dirigée par des Chinois. Amené à commettre l'irréparable, ce héros se confronte ainsi aux grandes questions existentielles dans un monde globalisé où règne la violence du capitalisme et de l'exploitation. Porté par un style singulier, remarquable, déployant son intrigue entre la France, l'Afrique et la Chine, l'ouvrage explore, dans toute leur complexité et avec finesse, à travers les tribulations et les doutes de son héros qui tente de « recoudre » sa vie, la vulnérabilité masculine, la morale, la justice, la place de l'Afrique dans le monde actuel, la présence chinoise sur le continent, les différentes spiritualités et les réponses qu'elles tentent d'apporter aux souffrances, à la quête de sens, à la connaissance de soi.

AM : Pourquoi avoir inventé un pays d'Afrique subsaharienne, le Zambuena ?

Osvalde Lewat : Je l'ai créé dès mon premier roman, Les Aquatiques. Pour une plus grande liberté, je ne voulais pas d'une géographie et d'une topographie qui me contraignent à l'exactitude. Ayant vécu dans plusieurs pays africains, j'avais envie de recréer un espace qui agrège à la fois leurs différences et leurs résonances. C'est aussi un geste politique : des pays européens ont recréé des frontières africaines, parfois décidé de retracer des pays. Je voulais subvertir ce geste colonial dans une nouvelle géographie. Certains interlocuteurs, notamment en Europe, m'ont dit : « Ah le Zambuena, c'est un pays que je connais bien ! » C'est intéressant de partir de cette idée – l'Afrique étant parfois perçue, notamment en Occident, comme un seul pays – et de concevoir un pays imaginaire, fictif. Au fil de mes rencontres littéraires, de mes textes, il commence à prendre corps dans le réel.

En quoi la vulnérabilité d'un corps masculin, celui de votre héros Deffo, vous intéressait-elle ?

Le corps est le premier lieu de vérité. On l'oublie quand tout va bien : on ne cherche pas à savoir comment on marche ou on attrape un verre d'eau, jusqu'au jour où tout dérape. Mon roman parle d'un corps qui se rebelle. Ici, il n'est pas simplement un support narratif, une fonction, mais un personnage à part entière. Je voulais déplacer mon regard vers un corps masculin qui ne soit pas héroïsé – car la littérature en regorge, et ce schéma classique me dérange. Les récits sont saturés de personnages féminins dominés, soumis, vulnérables, dont les parcours finissent parfois de manière tragique, alors que les personnages masculins traversent la souffrance dans un dépassement de soi, suivant un chemin d'apprentissage et de victoire sur les difficultés. Au départ, Deffo s'inscrit dans l'imaginaire social de la masculinité, qui est souvent assimilée, confondue avec la virilité : la notion de puissance, de performance, d'endurance. En mettant son corps à l'épreuve, il va progressivement dissocier sa masculinité, cette construction culturelle et sociale, de la virilité, laquelle peut faire beaucoup de mal. On peut être un homme pleinement masculin et être vulnérable quand certains attributs se défont.

Votre personnage est ainsi fragilisé dans sa vie sexuelle. Pourquoi ce choix ?

Je pars d'une faille intime, superficielle ou négligeable, qui va se propager et quasiment cannibaliser tout l'univers du personnage. La faille sexuelle est très intime. On peut la cacher au monde et, en même temps, elle nous expose aux grandes questions de l'existence. Quand on est un homme, être atteint dans cette partie du corps, c'est l'être dans son identité. Je voulais que Deffo puisse s'imaginer homme, même si cette partie de son anatomie devient fragile. Le corps est ce que l'on a de plus intime et de plus politique. C'est par lui qu'on entre en relation avec le monde. Un corps indocile ne se réfère pas seulement au corps biologique, c'est aussi le corps politique, social, spirituel – tous ces corps que je métaphorise et qui constituent notre identité, notre vie, la manière dont on habite le monde. On estime que le monde nous doit des réponses ; or, tous ces corps que l'on traverse nous imposent une part d'opacité. C'est cela que je mets en tension. Cette faille intime de mon personnage ouvre sur une complexité du monde, sur des réalités sociopolitiques. Je n'apporte pas de réponses toutes faites ou confortables à certaines questions.

Que symbolise son métier artistique et artisanal de couturier ?

La couture est une métaphore de la maîtrise, du contrôle. Elle porte aussi une charge très importante : grâce à elle, on peut relier, assembler, rejoindre. Le métier de Deffo incarne sa manière d'être au monde : il est persuadé que l'on peut toujours créer du sens, de la continuité, en joignant des fragments, des morceaux disjoints. Or, il se rend compte que mettre ensemble, additionner, ce n'est pas forcément réparer. Dans un monde où, notamment sur les réseaux sociaux, on valorise les récits de succès héroïques, notre fragilité est de moins en moins admise. Comme si l'on pouvait la gommer de nos récits individuels et collectifs. Je voulais écrire contre l'idée que l'on peut tout réparer, tout mettre en récit, tout assembler. C'est très intéressant d'apprendre à habiter la déchirure. Comment continuer à vivre quand les récits qui nous permettaient de tenir, quand l'idée que l'on avait de soi se fissure, vole en éclats ? Enfin, en tant que couturier, mon personnage est en lien avec les corps – il les habille, les modèle, les mesure, les ajuste –, alors que, dans le même temps, il n'arrive pas à prendre la mesure de ce qui lui arrive, à contenir sa propre vie qui se disloque.

En quoi notre époque est-elle saturée de récits réparateurs, pour vous citer ?

On vit à une époque où habiter la déchirure est devenu quasiment indécent. Pourtant, nos vies sont toujours imprévisibles. On a beau écrire, être dans la maîtrise, savoir où l'on va, un jour, sans explication, quelque chose bascule et notre fil sort des rails. Comment redonner du sens ? Parfois, il faut vivre sans avoir toutes les réponses – pourquoi ça m'arrive, pourquoi moi, pourquoi maintenant ? Cette idée d'accepter de vivre avec cette part de non-réponse, avec l'opacité de l'existence, irrigue le roman. Au début, Deffo mène sa vie avec une grande assurance : il a une belle réussite familiale, amoureuse, professionnelle et sociale. Quand sa vie commence à se disloquer, il réalise au fur et à mesure qu'il perd des couches de certitude. C'est vraiment un texte sur le désapprentissage : comment part-on de présupposés, de savoirs acquis, pour accéder progressivement à une lucidité ?

Établi en France, il retourne au Zambuena, espérant trouver la guérison en étant initié dans un rite spirituel ancestral, le bwiti…

Je voulais mettre sur le même plan, sans hiérarchie, divers systèmes de sens, des manières différentes d'appréhender la souffrance, les grandes questions de l'existence – la maladie, une destinée imprévisible, l'injustice aussi. En Europe, Deffo va expérimenter différentes médecines, éprouver les limites de ce monde très rationnel. En traversant plusieurs espaces géographiques, il se rend compte qu'il se confronte finalement toujours à lui-même, à ses propres limites, notamment parce que, quels que soient les pays dans lesquels on se déploie, il n'y a pas de réponse absolue. Quand la médecine rationnelle en France ne trouve pas de solution à son mal, Deffo est persuadé que ce rite ancestral du bwiti va être le deus ex machina, la panacée. Certes, cela va lui permettre d'appréhender différemment sa souffrance, son rapport au monde, sa place, mais des limites, des choses inexplicables demeurent. Le monde a une part mystique, une part d'invisible, dont nous nous sommes beaucoup détachés dans notre société matérialiste et capitaliste. Je voulais m'intéresser à ces différentes manières d'habiter le monde, qui tranchent avec la logique rationnelle du monde occidental. Chacun fait comme il peut, avec ce qu'il a appris. Un corps indocile est un texte sur le métier de vivre. Malgré les ressources spirituelles (bouddhisme, bwiti, catholicisme, etc.), face à un chagrin, à une douleur qui nous dépasse, on se révèle tout simplement humain. Ce qui nous unit, c'est notre humanité, faite de vulnérabilité et de fragilité, où que l'on se trouve.

Comment avez-vous conçu les scènes de l'initiation au rite bwiti et réussi à retranscrire le spirituel en mots ?

J'ai mené une importante recherche documentaire. Dans une région au sud du Cameroun, et principalement au Gabon, le bwiti est pratiqué. Intriguée, j'ai assisté à des rites il y a quelques années. L'iboga, la plante au cœur de cette tradition, également connue des médecins dans le monde entier, est aussi controversée quant à ses effets thérapeutiques. Ce qui est certain, c'est qu'elle est psychoactive. Certains disent qu'elle est hallucinogène, d'autres non. Il m'importait de ne jamais apporter de réponse définitive. Mon personnage vit une expérience sans pouvoir mesurer la transfiguration qu'elle va engendrer. À partir de tous ces éléments, j'ai essayé de construire les scènes : il y a une part quasi hypnotique, de ressassement, avec des chants, un décorum, une forme de théâtralisation aussi. Je voulais restituer cela, pas de façon ésotérique ni ethnographique, mais littéraire, même si cela paraît étrange ou hors du commun. Ces pratiques, ces savoirs qui défient un peu la rationalité font partie de la vie ; aujourd'hui, ils sont négligés, voire occultés, et même combattus. Nous avons en nous une part mystique, spirituelle. Or, l'assumer est presque devenu subversif.

Qu'est-ce qui vous a inspiré ce débat entre deux personnages, l'un défendant la vie spirituelle en Afrique, l'autre la critiquant vivement ?

À travers cette scène, je voulais explorer la façon dont des régimes de pensée peuvent être diamétralement opposés au sein même des sociétés africaines contemporaines. On n'y trouve pas une pensée homogène, contrairement à une idée reçue. On est dans l'ère du triomphe à tout crin de la raison, une vision du monde purement rationnelle, le régime des faits, le cartésianisme – qui a, certes, permis de repousser l'obscurantisme. Mais il faut laisser de l'espace à nos traditions anciennes, parce qu'elles ont permis aussi à des sociétés d'exister pendant des millénaires. C'est une voix importante à entendre, non pas parce qu'elle a entièrement raison, mais parce qu'on tient tous un petit bout de vérité. La littérature n'est pas un tribunal qui rend un jugement. J'apporte donc ce concert de voix, parfois dissonantes. J'aime également l'idée que le lecteur puisse trancher lui-même, trouver sa place et se faire son propre jugement. Ces questions me traversent, et si j'avais des réponses définitives, je ne serais pas écrivaine. Je viens d'un groupe socioculturel où le rapport à la tradition est encore fort. On a réussi, malgré la colonisation, à préserver un lien important aux ancêtres, à la culture, à la coutume, même s'ils se sont beaucoup dilués. C'est peut-être l'hybridité, le syncrétisme entre ces différentes croyances et la rationalité, qui permet à un monde d'atteindre sa complétude.

En brossant le portrait quasi satirique de certains personnages, votre roman dresse une critique de l'élite politico-financière égoïste, qui fait la pluie et le beau temps dans le pays…

Mes textes sont ancrés dans une réalité sociale, politique et sociologique africaine, qui s'incarne aussi à travers des personnages issus de milieux très privilégiés, dans un entre-soi. Même s'ils sont conscients du grand écart entre leur niveau de vie et celui des autres, ils conservent le pouvoir, les richesses. Je voulais montrer aussi un pays africain tout en contrastes. Il n'y a pas que la pauvreté : des gens immensément riches, bien plus riches que beaucoup d'Occidentaux, pourraient réinventer les destinées de leur pays et de la population, mais ne le font pas. Ces personnages contrastent avec celui de Deffo, bourré de talent, mais détaché, indifférent aux choses matérielles. J'assume cet aspect très politique du livre.

Votre héros, Deffo, accepte de travailler dans une usine chinoise de textile, au Zambuena. Il y règne une grande violence économique et sociale envers ces travailleurs exploités, un management très brutal. Comment vous êtes-vous documentée à ce sujet ?

La présence chinoise fait partie de la réalité contemporaine africaine, dans l'économie comme dans les rapports sociaux. Je voulais confronter mon personnage à cet univers, lui donner chair, et dépasser les articles de presse, pas forcément très documentés. Je me suis renseignée, j'ai approché des gens qui avaient travaillé dans des entreprises chinoises, j'ai beaucoup lu. Je voulais éviter la caricature ; bien sûr qu'il y a de l'asymétrie, de la verticalité, des rapports de pouvoir défavorables aux Africains. Mais au-delà de la structure, de l'économie, la présence chinoise aujourd'hui irrigue les relations personnelles, intimes ; des liens se créent, des histoires d'amour et des enfants naissent. Les personnages chinois de mon roman sont donc contradictoires et ambigus ; je leur donne une réelle épaisseur. On entend parfois ce discours : « Oh les pauvres Africains, après la colonisation, voilà maintenant la prédation ! » Or, les Africains ne sont pas victimes, ils ont fait des choix, lesquels, certes, ne profitent qu'à une minorité. Mais il y a aussi une part d'ambiguïté, des contradictions très grandes dans leur rapport à la Chine et aux Chinois.

C'est-à-dire ?

Il y a ce désir d'émancipation de toute figure tutélaire extérieure au continent et, en même temps, paradoxalement, une espèce d'accueil des « bons Chinois » après les mauvais colons européens. Mais en déléguant sa souveraineté, on doit s'attendre à en subir les conséquences. Je montre qu'il n'y a pas de bon maître. La Chine a un rapport particulier aux droits de l'homme, pour ne pas le dire autrement ; dans certains pays africains, les Chinois reproduisent cette violence, cette absence de protection sociale. Certains Africains sont frustrés, car les petits boulots, comme la vente ambulante sur les marchés, sont aujourd'hui investis par les Chinois. Le secteur informel, qui semble être la chasse gardée des locaux, est concurrencé par une présence chinoise. Certains discours commencent à se teinter d'amertume. En même temps, les Chinois ne portent pas cette marque du colonisateur, ils s'insèrent dans la société, vivent dans les quartiers, se mettent à la hauteur de la population locale. Ils ne viennent pas en dominants, même si, en réalité, on finit toujours par être assujettis. Je ne vais pas « divulgâcher » mon roman, mais l'un des événements se déroulant dans l'usine m'a été inspiré par un drame réel survenu dans une entreprise chinoise en Afrique du Sud. Au-delà de la Chine, je raconte ce que la mondialisation et le capitalisme font aux corps. Les individus sont traités comme des éléments de production, des numéros, réduits à des fonctions. Cette industrialisation du geste, cette mécanisation qui objective Deffo et le rend quasiment malade, est à l'opposé de son rapport artistique à la couture. Il n'y a aucune joie à travailler. Cette servitude dépasse la question sino-africaine.

Votre roman évoque un autre débat, où deux visions du continent s'affrontent : celle d'un destin commun africain illusoire et celle d'une Afrique en marche vers son unification…

Ces visions sombres de l'Afrique – « on ne peut rien tirer de ce pauvre continent, tout va mal » – m'agacent profondément. L'histoire a montré que certains pays que l'on pensait finis se sont relevés. Il y a peu de temps encore, en Chine, on mourait de faim. En cinquante ans, elle est devenue ce pays qui domine le monde aujourd'hui, même si c'est difficile à imaginer. Je voulais aussi battre en brèche cette idée : sous prétexte que l'Afrique est un agrégat de pays singuliers, elle ne pourrait pas s'en sortir. Plusieurs pays partagent une proximité, des similitudes, de nombreux invariants, notamment culturels. L'histoire n'est pas terminée. Mon personnage Tankoutat porte cette voix, qui tranche avec le discours général, ambiant. Je l'ai imaginé à partir de personnes exceptionnelles que j'ai rencontrées : à leur échelle, elles œuvrent pour des lendemains qui chantent en Afrique, réinventent son destin, qui peut être rayonnant, je le crois. Rappelons que l'Afrique a vécu quatre siècles d'esclavage, un siècle de colonisation et que, malgré tout, elle est toujours là. Elle a réussi à trouver une place dans ce monde dont on l'avait exclue.

En quoi est-on « condamné à vivre » comme le constate Deffo ?

On ne peut pas échapper aux défis que la vie nous lance. Il faut du courage pour vivre, pour mettre un pied devant l'autre. On ne choisit pas les armes de ce combat, mais il faut quand même le mener. Je montre aussi qu'il y a beaucoup de lumière dans cette histoire exigeante, qui nous dépasse. Je n'aime pas les textes trop sérieux. J'aime bien travailler le grave et le burlesque. Ce livre témoigne de mon regard décalé sur la vie, les grands événements parfois tragiques.

Vous avez vécu dans plusieurs pays africains. Qu'est-ce que ça vous a appris ?

Je me suis sentie chez moi dans chacun de ces pays, qui ont beaucoup de ressemblances. Même si l'Afrique a été une fiction occidentale, on peut l'habiter de manière concrète, lui donner tous les éléments pour qu'elle existe. Ce qui m'a aussi frappée, c'est cette classe politique, parfois issue des indépendances, de la colonisation, qui conserve le pouvoir, indifférente à la destinée de la population. Ça me chagrine. Vivre au Canada, puis en France aujourd'hui, a ouvert mon regard sur le monde. Pour citer Paul Valéry, « les hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils cachent ».

Vous avez un rapport physique aux mots, dites-vous. Comment avez-vous forgé votre style, votre singularité ?

Mon style est nourri par mes lectures, ces textes qui m'ont habitée, hantée. Cyrano de Bergerac est le premier livre qui m'a donné envie de devenir écrivaine. J'aime jouer avec la langue française comme un escrimeur manie son épée, ou comme un musicien joue de différents instruments et explore les variations. J'aime les belles phrases, la poésie, les mots parfois désuets. Je travaille le rythme, la sonorité. La littérature, c'est ce qui me justifie. J'ai lu très tôt. À 8 ans, ma mère m'imposait des romans à lire pour que je les lui raconte. J'inventais alors la fin des histoires, c'était ma première tentative de création littéraire. À 14 ans, ma mère est décédée, et ce rituel s'est perdu. J'ai alors écrit une histoire dans un cahier pour la lui raconter. Pour moi, faire de la littérature, c'est continuer à lui parler. Tant que j'écris, ma mère est là. J'ai quelque chose en moi de déchiré, de déchaîné. La littérature me permet, non pas de réparer, mais de tenir.