Selim Derkaoui
« Nos nuits sont des rituels
de survie collectifs »

Qui est autorisé à s'amuser, à s'enivrer et à occuper l'espace public ? Dans L'Arabe du samedi soir, le journaliste décrypte les rapports de classe et les discriminations raciales qui façonnent les nuits populaires. La fête révèle ainsi les rapports de domination, mais aussi la solidarité qui leur résiste.

Journaliste indépendant, cofondateur du média web Frustration Magazine, consacré à la lutte des classes, à l'analyse des rapports de domination, à la critique du système capitaliste et néolibéral, Selim Derkaoui écrit pour Le Monde diplomatique et Mediapart. Né en France de parents d'origine algérienne, il a grandi dans un quartier populaire de la commune d'Hérouville-Saint-Clair, en Normandie. Auteur de plusieurs ouvrages, il a notamment signé Laisse pas traîner ton fils – Comment l'État criminalise les mères seules (Les liens qui libèrent, 2025), une enquête sur les stigmatisations ciblant les mères isolées des quartiers précaires. Il a aussi réalisé le documentaire MMA, au-delà des coups, défaisant les préjugés entourant ce sport de combat. Dans son nouvel essai, L'Arabe du samedi soir (Seuil, 2026), croisant récit intime et analyse sociopolitique, il montre comment les inégalités, le racisme et les discriminations se manifestent aussi la nuit et dans les lieux festifs, voire s'exacerbent. Soupape de décompression, quête d'ivresse, échappée face aux « angoisses socio-existentielles » et à la pression du travail de la semaine, la fièvre du samedi soir se vit différemment selon la couleur de peau et la classe sociale, entre autres (contrôles au faciès, violences policières, emplois nocturnes précaires et plus risqués pour la santé, exclusion de certains lieux festifs, etc.). Face aux dominations, les nuits populaires peuvent ainsi constituer « des rituels de survie collectifs », une précieuse conquête et un espace de résistance.

AM : De quelle manière la nuit est-elle aussi le théâtre d'une lutte des classes ? Et en quoi est-elle un temps de fête, d'espoir, d'émancipation, de résistance, mais aussi un « brusque rappel à l'ordre », pour vous citer ?

Selim Derkaoui : La nuit – ce moment en dehors du temps de travail, de l'école, donc des institutions –, c'est là que l'on se retrouve, que l'on se regroupe, politiquement aussi. Le samedi soir, notamment, est investi comme un exutoire et constitue un reflet des expériences sociales et/ou raciales vécues la semaine. On l'observe actuellement en France, où des couvre-feux sont imposés dans certaines villes [en réaction aux pillages et destructions de magasins et de bâtiments publics lors des manifestations lycéennes et contre la vie chère, ndlr]. On vient de commémorer le 17 octobre 1961, date à laquelle des Algériens et des Algériennes, bravant le couvre-feu, ont été tués par une répression policière. Des couvre-feux ont aussi été mis en place lors des révoltes urbaines en juin 2023, après le décès de Nahel Merzouk [jeune homme de 17 ans tué par un policier lors d'un contrôle routier à Nanterre, ndlr]. Car c'est la nuit qu'ont lieu les organisations populaires – un imaginaire qui fait très peur à la bourgeoisie et au pouvoir, qui craignent de ne pas pouvoir contrôler les masses. La plupart des contrôles policiers que j'ai subis ont eu lieu la nuit, quand j'étais seul. Sans témoin et alors que l'on est isolé, ils peuvent être encore plus violents. Dans mon livre, la nuit est un fil rouge, un point de départ saisissant pour parler de tout cela et évoquer une répression quotidienne – pas uniquement celle subie lors des mouvements sociaux. Enfin, mettre en parallèle l'aspect festif et le travail de nuit, qui expose de manière bien plus importante aux risques de maladies professionnelles, m'intéressait également.

La nuit représente donc une échappée aux pressions économiques et sociales et aux discriminations. « Nos nuits sont des rituels de survie collectifs », écrivez-vous…

L'imaginaire du week-end – objet de luttes sociales dans le passé pour obtenir le dimanche chômé –, cet exutoire face au capitalisme, au travail, à la pression du marché de l'emploi, à sa précarisation, était déjà présent dans les années 1970 (et même avant), lors de la sortie du film La Fièvre du samedi soir (1977), auquel le titre de mon livre se réfère. J'articule la dimension symbolique et sociale du samedi soir avec sa dimension raciale. Ces deux aspects s'exacerbent depuis longtemps chez moi – le racisme subi à travers les contrôles policiers, la surveillance par des agents de sécurité dans les magasins, les discriminations à l'embauche ou à l'accès au logement. Paradoxalement, c'est pendant la nuit que l'on veut s'échapper de ces réalités, mais finalement, on reparle beaucoup de cette pression du quotidien, de la santé au travail, des complications, de la précarité. Ces sujets apparaissent dans les instants nocturnes, censés incarner une échappée, un oubli de nos conditions. La nuit n'est donc pas un temps de repos. Toutefois, elle crée du commun entre les personnes qui partagent ces expériences. Une conscience de classe peut alors se matérialiser et s'exacerber.

« L'Arabe du samedi soir », c'est aussi celui qui se voit refuser l'entrée d'une boîte de nuit par un videur, lequel est souvent d'origine maghrébine ou africaine.

Oui, il est refoulé par ses semblables. Ces travailleurs sont souvent mal payés, debout toute la journée ou toute la nuit. Ce sont généralement des personnes issues des classes populaires, notamment racisées. J'ai aussi pu constater un excès de zèle de la part de certains policiers noirs ou arabes, qui vont en faire plus que les autres pour se sentir intégrés. Ces sujets sont peut-être moins évoqués – le fait de se surveiller, de se contrôler ainsi, même dans les magasins. Ils effectuent ces tâches peu reluisantes parfois aussi pour conserver leur place, ils exécutent des ordres ou peuvent avoir intériorisé une forme de racisme pour se faire accepter plus facilement.

En quoi les lieux festifs diffèrent-ils selon les catégories sociales ? Vous évoquez notamment la répression de plus en plus forte des free parties, ces grands rassemblements musicaux gratuits.

On fait la fête différemment selon que l'on appartient aux classes dominantes, populaires ou moyennes. Ces dernières éprouvent un plus grand besoin de se libérer, de vivre la fête comme un exutoire, dans la mesure où elles subissent plus de contraintes, de pressions. Ce thème est documenté depuis longtemps : la France détient, en Europe, le record de mortalité liée au travail [1 331 décès liés au travail ont été recensés en 2025 par la CGT, ndlr]. Mais la nécessité de s'évader se heurte à des difficultés financières, des obstacles à l'accès aux lieux festifs et à la réappropriation de l'espace public gratuit, au sein duquel s'effectue une répression. Tout est pensé, politiquement, pour chasser les personnes perçues comme « indésirables » de l'espace public. Au-delà de la fête, ce qui nous importe, c'est de nous rassembler. Ces aspects très concrets de la vie quotidienne se reproduisent la nuit. On a besoin de se regrouper dans des endroits qui ne coûtent pas trop cher, tandis que les lieux se sont progressivement privatisés et que les salaires n'augmentent pas face à une inflation galopante. Il peut ainsi se produire un surinvestissement des réseaux sociaux, car les gens se rencontrent moins, un effet de bulle politique, et aussi une solitude exacerbée.

Vous abordez votre goût pour l'ivresse. En tant que Français d'origine maghrébine, comment la consommation d'alcool est-elle perçue par les autres ?

Il y a une forme de racisme, d'essentialisation, dans le fait d'assimiler les origines maghrébines à l'islam. Ou inversement, d'assimiler l'islam à une personne maghrébine, alors que des musulmans vivent en Asie, en Afrique subsaharienne, etc. Par ailleurs, des personnes qui se disent de gauche, ou même certains Maghrébins eux-mêmes, ont parfois tendance à partir du principe que, parce que l'on est originaire du Maghreb, forcément, on ne boit pas d'alcool. Je voulais casser ce mythe. Quand je raconte mon rapport à l'alcool, mais aussi aux drogues, c'est à travers une lecture de classe et raciale. Comment boit-on, dans quel contexte, quel type d'alcool, quelle qualité ? Il est à noter que les moins chers sont encore plus toxiques du fait de leur teneur en pesticides. Il en va de même pour les psychotropes, dont la pureté n'est pas contrôlée. Et puis, la consommation de drogues, particulièrement de cocaïne, n'est plus l'apanage des bourgeois parisiens : elle a explosé dans le monde du travail. Ce sujet est dépolitisé, alors qu'il est social et politique. En tant que descendants d'immigrés, issus de milieux populaires, subissant la discrimination à l'embauche, nous sommes forcément liés à l'addiction, à l'alcool. Ignorer cette réalité, c'est passer à côté d'un sujet de santé publique. Les hospitalisations dues à l'alcool ont bondi ces dernières années. Enfin, je m'appuie sur des faits : une étude épidémiologique du CHU de Lille concernant les troubles liés à l'alcool chez les immigrés et leurs descendants montre que les personnes issues des deuxième et troisième générations consomment davantage que le reste de la population. Nous sommes plus exposés au risque d'addiction.

En quoi le fait de consommer de l'alcool en France peut représenter un facteur d'assimilation aux yeux de certains ?

En France sont par exemple organisés les banquets du Canon français, financés par Pierre-Édouard Stérin [milliardaire d'extrême droite, ndlr], qui mettent en avant le porc et l'alcool, facteurs culturels très importants, pour exclure ceux qui n'en consomment pas. Ce que j'observe aussi, c'est que si l'on ne boit pas, en tant que personne d'origine maghrébine, au-delà du facteur de « désintégration », on est perçu comme un trouble-fête qui ne sait pas s'amuser. Ainsi, par exemple, on ne va pas être invité aux afterworks, lesquels jouent un rôle très important dans l'intégration par le travail, notamment. On parle très peu de cette sociabilité qui se développe en dehors du travail et qui peut avoir des répercussions sur les embauches. En revanche, on note aussi une nouvelle injonction morale : celle de ne pas boire, d'être sobre pour « mener la révolution », comme si nous étions tous logés à la même enseigne, politiquement et socialement. Certes, il y a une prise de conscience sur les méfaits de l'alcool, mais elle évacue une lecture complexe des positions sociales. Parce que, quand tout va bien, on trouve moins de raisons de boire, tout simplement. C'est un discours assez culpabilisant, moralisateur, qui est le revers de celui qui juge négativement les gens qui ne boivent pas.

« L'Arabe du samedi soir » a son pendant : « l'Arabe du dimanche matin », qui se retrouve en garde à vue. Votre essai prend comme point de départ celle que vous avez vécue après un black-out et une altercation avec des policiers. Vous tentez de reconstituer les faits, de vous remémorer les événements. La peur des violences policières vous habite depuis toujours ?

Oui. Pour beaucoup de jeunes, la première confrontation politique s'effectue à l'école – par les remarques et les assignations proférées par certains professeurs sur notre orientation professionnelle future – et face à la police. Ces violences qui émanent de l'autorité de l'État, à travers les contrôles à répétition, cette humiliation infligée, concernent plutôt les hommes noirs et arabes. Je rappelle ces faits dans mon livre : en juin 2025, la Cour européenne des droits de l'homme a condamné la France pour contrôle d'identité discriminatoire ; et, selon une enquête du Défenseur des droits, les jeunes hommes perçus comme arabes ou noirs ont quatre fois plus de risques de faire l'objet d'un contrôle d'identité par la police ou la gendarmerie, et douze fois plus de subir un contrôle poussé (fouille, palpation, etc). C'est marquant, effrayant, et cela entraîne de la colère. Un sentiment d'injustice, aussi. Après la mort de Nahel, les jeunes se sont révoltés : pourquoi n'a-t-il pas eu droit à la présomption d'innocence ? On vit avec ça toute notre vie. Ayant fréquenté de nombreux environnements – quartier populaire urbain ou rural, milieu blanc ou non blanc, musulman et non musulman –, je sais qui peut se balader avec de la drogue sur lui, ne se fait jamais contrôler, ne se fait jamais remarquer en volant dans un magasin.

Le caractère systémique des violences policières est pourtant documenté. Comment expliquez-vous que l'actuel gouvernement refuse de nommer les choses et de prendre ce problème à bras-le-corps ?

C'est un problème plus général, la police n'étant que l'aspect le plus visible. Les violences sont d'ordre institutionnel et administratif. Elles se déroulent au quotidien, y compris au travail. Les autorités ne traitent pas cette question. Déjà, parce qu'elles appartiennent à une classe sociale bourgeoise, elles méconnaissent ces réalités. Surtout, elles sont elles-mêmes responsables de ces violences : le ministère de l'Intérieur est le chef de la police. C'est aussi historique, lié à la guerre d'Algérie, à un imaginaire colonial. De nombreux travaux de recherche documentent l'historicité coloniale de la police française et la répression des minorités raciales. À travers la police, le pouvoir apparaît comme le garant des inégalités sociales, politiques, raciales. Le gouvernement d'Emmanuel Macron mène une lutte des classes : on l'a vu avec la répression du mouvement des Gilets jaunes et avec toutes les mesures néolibérales mises en œuvre, qui ont favorisé l'enrichissement des milliardaires. Il n'y a pas de ruissellement, et cette politique a des conséquences concrètes sur la vie des gens, sur les services publics, sur les lycées, etc. Il ne reste que la police pour maintenir le peuple à sa place. La population n'est pas écoutée, le gouvernement a passé en force la réforme des retraites, usant du 49.3. Si les canaux légaux ne fonctionnent plus, des débordements dans la rue peuvent se produire, comme c'est le cas actuellement. Beaucoup de gens estiment ne plus rien avoir à perdre aujourd'hui. Au-delà de la négation des violences policières, les autorités sont les garantes de l'ordre établi.

Comment les stéréotypes perdurent-ils envers les hommes d'origine maghrébine ? Vous pointez notamment une forme de fétichisation dont vous pouvez être l'objet et le fait d'être souvent assimilé à « l'Arabe de banlieue ».

Je cite beaucoup l'historien américain Todd Shepard, auteur de l'ouvrage de référence Mâle décolonisation – L'« homme arabe » et la France, de l'indépendance algérienne à la révolution iranienne. Il analyse les origines historiques de cette figure de « l'Arabe », et la façon dont elle se répercute dans le discours médiatique et politique, aujourd'hui, par des expressions, des clichés. Les hommes racisés seraient moins diplômés que les femmes racisées, ce qui peut être plus ou moins vrai selon les chiffres. Mais cette idée reste ambiguë : de quel diplôme parle-t-on : bac +1, +2 ou +5 ? On enlève toute cette complexité. Il y a aussi cet imaginaire colonial hérité de la guerre d'Algérie, selon lequel les hommes se révolteraient plus, alors que de nombreuses femmes faisaient partie du Front de libération nationale (FLN). Tous ces clichés se diffusent encore maintenant, même chez des personnes qui s'estiment progressistes. Les hommes noirs et arabes sont confrontés dès l'enfance à des violences d'État qui s'inscrivent dans une expérience collective et politique.

Cofondateur du média en ligne Frustration Magazine, vous avez publié plusieurs ouvrages et réalisé un documentaire… Pourtant, vous éprouvez un sentiment d'impuissance face à un constat amer : alors que les travaux sur les injustices sociales et le racisme sont de plus en plus visibles, de plus en plus documentés, l'extrême droite est, elle, de plus en plus populaire.

Oui. La nuit est justement ce moment où l'on a ces réflexions, ces discussions entre nous, qui forment comme des boucles obsessionnelles, cauchemardesques aussi, jusqu'à nous poursuivre pendant notre sommeil. Il est vrai que l'effet de bulle militante peut avoir des répercussions sur nous. Il existe beaucoup de médias indépendants, de jeunes influenceurs et influenceuses qui documentent par eux-mêmes. Malgré tout, beaucoup de candidats à l'élection présidentielle de 2027 appartiennent à des partis de droite ou d'extrême droite. On documente beaucoup, mais j'ai parfois l'impression que cela tourne un peu à vide. Ces analyses marquent sans doute les consciences, mais pas encore politiquement. Même si nous sommes très soudés collectivement, et même médiatiquement, cela ne semble pas suffisant.

Quelles valeurs vos parents vous ont-ils transmises ? Et quelles blessures, peut-être, aussi ?

C'est un mélange assez ambivalent. Mes parents ont fait l'expérience du travail, de la recherche d'emploi, de problèmes de santé, du syndicalisme, de la destruction de l'hôpital public par le néolibéralisme. On en discutait beaucoup au quotidien. D'où ce besoin d'un exutoire le samedi soir, pour eux aussi. Ils m'ont transmis les vertus du collectif, de la compréhension mutuelle, amicale et familiale. Les meilleurs moments, ce sont ceux où nous sommes groupés, où nous pouvons échanger sur des expériences communes et obtenir des réponses, où nous ne nous sentons pas seuls. Cette histoire douloureuse de la colonisation, de l'exil, ils me l'ont transmise à la fois par le silence et par la crainte. Mais l'aspect positif, c'est l'héritage algérien de certaines traditions, d'enseignements culturels. Le côté tranchant, c'est le rapport à la police : le pays de mes parents a été colonisé, et cette mémoire est souvent présente dans les familles. Cela a eu des effets très forts, psychologiquement, politiquement et socialement, et cette crainte est toujours présente, palpable – en tout cas, pour moi. C'est aussi une transmission forte de la fierté et de la dignité, notamment en lien avec l'indépendance de l'Algérie, obtenue en 1962.